viernes, 12 de mayo de 2017

No entiendes nada

No entiendes nada.

Si no te haces a la idea de lo que se deja alguien cuando sube a un escenario, no entiendes nada.

Si no te das cuenta de cómo se desnuda, se confiesa, se endeuda, se enfrenta a sus miedos y sus inseguridades y se regala a ti, no entiendes nada.

Si crees que un sitio en el que se esté ofreciendo un espectáculo en directo es el lugar ideal para enseñarle a tu colega tu último selfie, la foto de la nueva pareja de tu ex, o contar el chiste que has oído esta mañana en la radio, no entiendes nada.

Si no eres capaz de reconocer y valorar a alguien luchando por perseguir su sueño (puedes buscar “sueño” en el DRAE, si no te acuerdas), no entiendes nada.

Si no te interesa porque no eres el “prota”, no entiendes nada.

Esperas que tus amigos te acompañen en tus dos (quizá tres) bodas y sendos bautizos. Pero puede que los artistas no se casen, y no tengan hijos. Para ellos, lo más parecido a su propia boda y bautizo de sus criaturas, son las presentaciones de sus obras. Si no estás allí, no entiendes nada.

Si la lluvia te impide vivir la vida, no entiendes nada.

Si lo que tienes que hacer mañana no te deja disfrutar el hoy, no entiendes nada.

Si crees que la economía, la política, tu lista de la compra o la rutina de piloto automático están más cerca que el arte de salvar el mundo…

Definitivamente no estás entendiendo ni un carajo.





sábado, 6 de mayo de 2017

Gracias a la vida...

Gracias, gracias y más gracias, por hacerlo posible, por regalarme el caramelo de subirme a ese escalón de Libertad 8, y dejarme agarraros las entrañas, sacaros la risa, el baile y la emoción.

Suerte de compartirlo con Julián Bozzo, Ángel Robledillo y María Cano (@convolarbasta), y compartirme con todos vosotros.

Nos vemos en las librerías, y como siempre, en los bares...

¡Abrazos energéticos para todos!


miércoles, 5 de abril de 2017

Poema de febrero

Ahora que es primavera,
que pide paso abril
y soy de hierba.

Ahora que las noches son más cortas
para soñarte menos,
que sé dónde estarás
y no iré a buscarte.

Ahora que tu ausencia huele a ti,
que nuestra canción no suena,
que mi cuerpo te cuenta
y tus gestos me adivinan.

Ahora que perdimos la fianza,
que nos sobrevivimos apenas
en las fotos,
que ya no iremos más a la cabaña.

Ahora que es primavera,
(tu estación favorita),
ya podrían gritar que nos espera,
que no podría escucharles.

Ahora que no estás,
aquí no hay nadie.

Ni siquiera yo.




Foto de Kazuend



lunes, 3 de abril de 2017

Adiós, marzo, adiós


Así de bonito cerramos marzo, el mes de la primavera, de mi cumpleaños, del día mundial de la poesía y del teatro.

Un lujazo haber participado en el Día de la Mujer con la Casa del Libro y en el Día Mundial de la Poesía de la mano de El Corte Inglés, con mis compis de Frida Ediciones, en un "Recital Clandestino" en la Plaza de la Paja de La Latina, y en las ondas a través de M21 radio.

"Apaga y vete tú" sigue dando mucha guerra, y más que va a dar...

De momento, os espero el viernes 05 de mayo a las 19:00h en mi querido Libertad 8 de Madrid, con mi admirado Julián Bozzo (qué suerte la mía, ¿no?)

¡Que viva la poesía, el sol, las sonrisas y la VIDA con mayúsculas!
Besazos, amores ;)




viernes, 24 de marzo de 2017

La tormenta

Ayer hubo tormenta.

El viento arrancó de cuajo un árbol,
dobló un poste de luz,
arrinconó las hojas en la esquina,
se colapsaron todas las centrales,
cayó la cobertura.
Toque de queda.

La gente se encerró en sus casas,
y ocurrió:
viajaron en el tiempo.

El resto del día lo dictó la luz de fuera.
Lejos de los sujatapapeles y los timbres,
las prisas del asfalto, los anuncios…
se volvieron a encender las chimeneas.
Algunos, además, prendieron velas,
otros desempolvaron algún libro.
A alguien le dio por cantar
y a más por escucharle, en corro.

Un abuelo recordó algún cuento
y entretuvo a los niños
mientras la abuela, 
sentada en la mecedora,
mirándole como si le descubriera,
tejía unos calcetos.

Se calentaron al fuego sabrosas sopas
y casi todos hicieron el amor
(tiraron de memoria,
fue como por segunda vez
la vez primera).

Hoy ha escampado.
La radio ya funciona.
Anuncian sol.

Se van abriendo puertas.
Traen preguntas.
Vuelven la vista atrás,
hacia sus vidas.

Fruncen el entrecejo.
Suena un móvil.




Fotografía de Olivia Henry

domingo, 12 de marzo de 2017

Un día perfecto.

Hoy sería un día perfecto
de haber salido el sol;

si nos dejaran un vagón
para nosotros solos
hasta el Centro;

si estuvieran esperándonos,
vacíos,
todos los bares del mundo
a pincho puesto;

si las calles estuvieran llenas
de músicos tocando
y nadie les multara;

si me cogieras la mano
y conversaran los ojos;

si saliera el arco-iris
sin llover.

Hoy sería un día perfecto
para que llegaran los extraterrestres
y nos los lleváramos de copas,
de buen rollo.

Sería un día ideal
para que los unicornios
dejaran de esconderse,
y salieran a pasear por El Retiro;

para que todas las margaritas
                dijeran que sí.

...

No es verdad,
no me hace falta tanto.

Hoy sería un día perfecto
               si estuvieras.



Foto de  Sam Schooler


lunes, 6 de marzo de 2017

La revolución del siglo XXI es hacia dentro

Vamos a hacernos preguntas, tralará.

No me gustan los -ismos, ni muchas definiciones de la RAE.

Desde luego que el machismo existe. Sigue existiendo. Lo llevamos incrustado en la piel, se nos enseña, violenta o sutilmente, desde pequeños.

Y el feminazismo, también, aunque algunas lo nieguen. Existe y da la misma grima, os lo garantizo. Lo he visto con mis propios ojos y me ha avergonzado de igual forma.

La desigualdad por cuestión de género existe. Como también existe la dignidad, el quererse, el sentirse seguro de uno mismo, con la autoestima sana. Por ahí, os lo aseguro, no entra otra cosa, en ningún ámbito, que no sea dar y recibir respeto.

Una vez, hace muchos años, me contrataron para un puesto ejecutivo. Pasados unos meses, me pidieron ir a servir el café a una reunión con clientes (era la única chica, entre casi diez hombres, incluido el secretario). Dejé el trabajo al día siguiente. Quizá mi decisión les enseñara algo. O las de las que me siguieron. O nada de eso. Pero en lo que a mí respecta, (que es sobre lo que puedo trabajar, en mi compromiso conmigo misma) sé que elegí respetarme y alejarme de donde no se me valoraba. Sencillamente. Os aseguro que no les guardo rencor. Todos estamos aprendiendo.

No nacemos libres. No es cierto. La libertad se gana. Nacemos con un equipaje genético concreto, con una Historia que no ayuda, con una educación que no elegimos y algunas experiencias que tampoco. La libertad de cada ser humano consiste en aprender, en entender esto y trabajar para evolucionar la especie, nosotros mismos. No consientas lo que no compartas. Tienes elección, y la responsabilidad que da la coherencia. Y la obligación de dar ejemplo. Tú. En tu vida. La revolución del siglo XXI es hacia dentro.

La “guerra” (qué poco me gusta esta palabra…) no está en las instituciones, ni en el Congreso. Debe estar ahí, por supuesto, pero desde allí no vendrá el cambio, aunque es más cómodo, qué duda cabe, esperar a que otros muevan la ficha gorda, y mientras, nosotros, a lo nuestro.

La “batalla” (qué pereza…) tampoco es en contra de los empresarios, que siempre se llevan la “china” en cualquier tema. Muchos empleados se saben de “memorieta” los panfletos sindicalistas, los estatutos de los trabajadores. Fetén. Pero pocos conocen el mundo de la empresa desde el otro lado. Que Hacienda les lleva, como poco, el tercio de todo beneficio, que saben de números rojos, que sobre sus hombros pesan préstamos bancarios, que rehipotecan sus casas, que sacrifican en muchos casos su vida personal y duermen poco pensando en las familias que dependen de ellos para poder comer y llevar a sus hijos al colegio. Que aparte de los ingresos, computan gastos (que raramente cuadran). Que asumen los riesgos solos mientras todos les apuntan con el dedo.

La brecha salarial existe, sigue existiendo. El género sigue condicionando la contratación y la promoción en detrimento del esfuerzo, las capacidades, el valor y el talento, y no es justo (si la justicia existe es otro tema). Al empresario español le queda mucho que aprender. Pero, con brecha o sin ella, (no hace falta ser mujer para sentirse infravalorado en un trabajo) hay más opciones, lejos del respaldo de un contrato indefinido y un salario seguro a fin de mes. Haberlas háylas. Pero según el informe del Ministerio de Empleo y Seguridad Social, el empleo autónomo (ese en el que te lanzas a no depender de que otros tomen las decisiones por ti y te puedes poner el sueldo y las vacaciones que tú quieras) no llegaba, en el tercer trimestre de 2016, al 17% de la población ocupada (que sólo es una parte de la activa), y de ese 17%, el 32% de trabajadores independientes (sin empleados, el autónomo puro y duro) y el 24,10% de empleadores corresponden a mujeres (estos últimos datos corresponden al cuarto trimestre de 2015). Ahí queda el dato. Quizá no nos compense, está perfecto, la libertad de unos y otras está en poder elegir, (y la sensatez, que no se nos olvide, en ser coherentes y no echar balones fuera).

La libertad… ese mal entendido “puedo hacer lo que me dé la gana”. Que también. Pero junto con su responsabilidad implícita, la parte más difícil.

Ahora nos sentimos más libres y nos llenamos la boca de sexo sin entenderlo bien, y explicándolo peor, según parece. Por poner un ejemplo, muy de moda está la poesía (tiro porque me toca) que no deja nada sin meter y sin comerse. Fabuloso. (Las revoluciones se nos suelen ir de las manos, de la represión a la exhibición mal calculada, tardamos en encontrar el equilibrio). Viva la liberación, no puedo estar más de acuerdo. Pero algo estamos haciendo mal, (a lo mejor, sólo a lo mejor…), cuando nuestros niños pierden la virginidad con 13 (y con cualquiera) para conseguir la ansiada pertenencia al grupo, juegan al muelle y a la botella en lugar de al escondite y a “beso, verdad o atrevimiento”, se hacen selfies enseñando el ombligo (perdonadme, pero ¿quién compra esa ropa?) y sus incipientes pechos poniendo morritos, comparten vídeos espeluznantes por whatsapp, o se dejan espiar los móviles porque “el amor verdadero tiene estas cosas”. O, cambiando de tema, se rinden al bullying. ¿Qué no estamos haciendo bien? ¿Qué no les estamos enseñando, para que aprendan a tomar decisiones, y elijan otras? ¿Qué no hemos entendido nosotros primero?

Ahora, que somos libres (y liberales, que nos gusta mucho esa palabra), defendemos lo que somos, pero envejecer de forma natural no, eso es indefendible (qué cosas tengo…). Ahora que podemos elegir, María elige irse a la clínica y volver con tetas nuevas (o más labios, o el culo más subido). Clarita no deja de mirarla y le pregunta “Mamá, ¿por qué te has hecho eso?” María le responde “para sentirme mejor, cariño mío”. Mejor… Si Clarita fuera más mayor, quizá le preguntaría por qué no había probado con terapia. Pero no lo es. Para Clarita su madre era perfecta. Se le viene el mundo abajo. Si mamá, que era la perfección personificada, no se siente bien, necesita estar “mejor”, entonces,” ¿qué hay de mí?” Y corre directa al espejo. Y no volverá nunca a ser la misma. “Gracias mami, me has ayudado mucho.” Selfie, selfie, selfie. Hasta que salga bien.

No culpéis a María. Lo está haciendo lo mejor que puede. Como todos. Como tú. Como yo. La revolución del siglo XXI es hacia dentro.

Luego tenemos la conciliación. Rompo aquí una lanza a favor de la conciliación personal, de la que apenas oigo hablar (no sólo los que tienen hijos merecen tiempo libre que dedicarse). Y por supuesto, a favor de la otra, de la familiar. Defiendo la redefinición de los horarios de colegios y los laborales para compatibilizarlo todo y salir vivos del intento. Se puede. No comulgo, sin embargo, con la explotación de los abuelos (ellos ya hicieron lo que tenían que hacer, lo que eligieron por sí mismos). Sobre si merece la pena trabajar y dedicar el sueldo para contratar a quien eduque a tus hijos por ti, cada cual se las componga. No sé si nos hacemos todas las preguntas antes de planear traer una vida al mundo. Seguramente no.

El Estado debería echar un cable, que para eso está. Pero para eso hay que ingresar por otro lado (aún no han conseguido que les salga aquello de los panes y los peces), y no es plato de buen gusto abrir ese melón…

Sobre la violencia de género, entiendo que es eso, de género. Vaya por delante mi indignación sobre que a día de hoy, en pleno siglo XXI, sigan ocurriendo atrocidades semejantes, y también que no creo que las minorías (y me refiero aquí a los hombres maltratados) sean menos importantes. Cada vida humana cuenta. (Nada que añadir, que ya estoy viendo la piedra en vuestras manos…).

Si es necesario cambiar la regulación, hacer leyes nuevas, redistribuir los presupuestos… en parte es porque no lo estamos haciendo como deberíamos, nosotros, dentro y fuera del hemiciclo, en general: las personas. Si no, no haría falta. La revolución del siglo XXI es hacia dentro.

Pero dentro de nosotros, ¿qué esperamos de la vida? ¿Qué queremos de verdad? ¿A qué llamamos “éxito”?

Porque a veces parece que tener éxito sólo es ganar dinero, llegar más alto. Legítimo, sin duda. Lamentable, pero legítimo también. Lo que no me entra en la cabeza es que sólo el 2% de las bajas de maternidad en 2016 fueran compartidas por el padre, siendo independiente de la de la madre; que casi la mitad de los hombres trabajadores renuncien al permiso; que sólo el 17% de la población declare compartir las tareas domésticas al 50%. Se me explique. Como si la prioridad no fuera vivir, (corrijo, ¡VIVIR!), cuidarnos nosotros, a los que queremos y a los que hemos decidido traer al mundo. Por puro egoísmo. Sano. Y ahí, dentro de casa, no hay políticos, ni empresarios a los que echar la culpa de lo que pasa. De lo que uno hace y otra consiente porque “es lo que hay”. No. La revolución del siglo XXI es hacia dentro.

No es hacia afuera, no es de los demás. Es nuestra. De uno mismo. La sociedad no es otra cosa que la suma de cada individuo.

La lucha empieza por mí y no es una lucha. No es violenta ni pasa por desmerecer a nadie. Es un camino de paz, de entendimiento, de compasión y esfuerzo personal. De aceptar que en algunos aspectos somos diferentes y celebrarlo, sin miedo a que nadie nos pise los talones (detrás de todo esto no hay otra cosa salvo miedo), con el amor necesario para unir fuerzas y ser mejores juntos.

Con los ejemplos que he usado no se puede generalizar, pero existen, y todo cuenta. Cada elección es importante.

Por favor, no me culpéis a mí tampoco.  Yo también estoy aprendiendo.

No ha sido mi intención ofender a nadie, disculpadme si os he revuelto un poco.

Sólo me hago preguntas desde aquí, desde mi propia revolución, que es hacia dentro.






viernes, 3 de marzo de 2017

Yo a tu lado

Yo a tu lado, soy sólo aprendiz,
                pequeño saltamontes.
Yo a tu lado tomo notas y café con leche.
Yo a tu lado no me siento: floto.
Yo a tu lado pienso menos y sonrío más.
Yo a tu lado soy como invisible.
Yo a tu lado soy la que soy yo,
                la sin cabeza, corazón en mano.

Yo a tu lado…

Yo a tu lado bestia, vagabundo.
Yo a tu lado carne de cañón, cañón y carne.
Yo a tu lado no descuento el tiempo.
Yo a tu lado no inspiro, te bebo.
Yo a tu lado soy la que se ahoga
                (la tabla para ti, sálvate tú).

Yo a tu lado nunca dudo: me equivoco.
Yo a tu lado vengo la locura.
Yo a tu lado defino “imposible”.
Yo a tu lado nunca pudo ser, sabemos,
pero mira…

Mira qué bonito queda escrito
“yo a tu lado” tantas veces
como si fuéramos nosotros…


Fotografía de Rémi Walle

lunes, 27 de febrero de 2017

Habemus sorteo!!

Sólo hoy y mañana!
Participa y gana uno de los dos ejemplares que se sortean!

Suerte a todos...


martes, 21 de febrero de 2017

Pura oquedad

Somos pura oquedad.

Colador por donde ver salir la buena suerte,
pepitas de oro atravesando sin dificultad la criba.

Triste inventario de agujeros por los que escapa
todo lo que no sabemos retener.

Somos huecos gigantes,
huecos andantes sin rumbo,
apenas derrochando en otros huecos
que no se han aprendido.

Somos la insensatez erguida en brecha,
los pasos hacia el bache,
los ojos hechos pozo,
la boca abierta en fosa interminable.
Puerta de sólo salida, el corazón.

Somos la herida abierta,
el ojal sin botón que se le pose,
el roto sin coser,
sinfín de cavidades infinitas
a merced del frío.  

Dónde podría siquiera el amor posarse,
quedarse, acaso…

Dónde plantar su semilla,
en qué no-suelo.
Cómo avenirse a vivir entre tanto vano
pulido dejadamente por el tiempo…


Fotografía de Vladimir Kramer

lunes, 20 de febrero de 2017

Cinco segundos

Cinco segundos.

En cinco segundos te encuentro, te miro, te sonrío; te pido perdón por el retraso y te abrazo, desordenando el pasado, poniendo en duda todos los recuerdos y el contador a dos.

Una pequeña eternidad.

En una eternidad muy pequeñita nos montamos en una burbuja, y yo la cierro por dentro con llave, cuando tú no miras. Y así, flotando, nos movemos por el mundo, haciéndonos sitio entre la gente, en las plazas, las barras de los bares, contando los roces casuales y el tiempo que pasa hasta el siguiente.

Así. Tan solos. Tan medianamente cerca, tan nuestramente a medias, tan míamente nuestro, tan nosotros. Tan de nadie ninguno de los dos. Como dos súper héroes controlando sus poderes para que nadie salga herido, por una vez.

Cinco segundos.

Esos cinco segundos en los que no hablamos y en los que cupo todo el universo, las cosas que nunca nos dijimos, que nos salieron entonces por los ojos. Cinco segundos en los que sí que fuimos. Nosotros. Libres. De verdad.

Una pequeña eternidad.

Y Madrid. Y una burbuja invisible que nos protegía del resto, que nos escondía del destino para que no nos castigara por no estar donde dijo que nos correspondía.

A la mierda el destino. 
Fue nuestra merecida 
pequeña 
eternidad. 
O la mía. 
O tampoco.

Sólo he tardado en volver a dudarnos
                                                             cinco segundos.


Fotografía de Noah Silliman

martes, 24 de enero de 2017

Se llama "Vértigo"

Se llama “Vértigo” y me vuelve loca,
la mitad de las veces, para bien.

Se llama “Contradicción”, “Lejos” y “Aquí”,
“Excitación”, “Pasión”, “Testosterona”,
“Rompecabezas”,
“Enigma”,
“Inevitable”.

Se llama “Incomprensión”, "Celo", “Berrinche”,
y “Desazón” también,
y “Chimenea”.

Se llama como ese amor que no se llama
(si sabes de qué hablo, tienes suerte).

Se apellida “Presente” (de momento).

Le llamo “Vértigo” y me vuelve loca.
Cómo me llama, lo guardo para mí.



Fotografía de Kristina Flour

miércoles, 18 de enero de 2017

Quiero aprender de ti

Quiero aprender de ti,
de tus envites,
de tu no-corazón,
de tu no-pena,
de tu definición de amor,
de tus insomnios,
de tu falta de piedad,
de tu bravura.

Quiero aprender de tus antecedentes,
de tu niño triste,
de tu estoica sombra,
de lo que el espejo te devuelve,
de tu saco roto,
de tu presunción de culpabilidad.

Quiero aprender del látigo en tus ojos,
de las espinas que crecen en tus dedos, 
de tu espalda-pared,
de tu silencio, 
             que nunca es otra cosa que silencio;

aprender de las siete veces siete diferencias
entre tú y quien eres,
del hambre insaciable que habita en tus colmillos,
de las victorias que empatan con tus guerras,
de por qué sigues haciendo que sonríes.

Quiero aprender de todo lo que aplaudes,
de tu carnaval en soledad,
de tu bandera de calavera blanca sobre fondo blanco,
de tu pesadilla recurrente;

saber qué piensas si miras las estrellas,
si crees en algún dios,
si, por error, dijiste una verdad alguna vez,
si hubo alguien capaz de darse cuenta,
si se te pasa, siquiera fugazmente, por la cabeza
que este terrible poema, habla de ti.

Haría lo que fuera por saber
con qué soñabas
cuando aún pensabas que todo era posible,
dónde te cabe todo ese vacío,
cómo empezó la gota que ahora te inunda,
de qué te acusaba el monstruo desde el armario,
qué respondías tú;

saber a quién llamaste cuando murió tu abuelo,
la historia de tu capa,
si guardas aquella foto, dónde,
qué no le cuentas a nadie,
contra quién te desnudas y te vuelves frágil,
cuándo lloraste por última vez.

Entender, en resumidas cuentas,
qué te hizo,
qué cosa te hizo así,
en qué momento exacto rompiste a ser quien eres,
por qué diablos dejaste que pasara.

Saber si tú también te lo preguntas,
qué habrías hecho, de poder cambiarlo.

Quiero aprender de ti cómo ser tú
para no serlo nunca.

Que no pudiera salvarte no significa
que no esté a tiempo de salvarme yo.



Fotografía de  Simson Petrol

martes, 17 de enero de 2017

Segunda edición de "Apaga y vete tú"

No tengo palabras.

Habéis agotado la primera edición en tiempo récord, y ya está en la calle la segunda. Sois amor.

Cuando me despierte, os cuento cómo acaba el sueño.

Gracias. No sé qué más decir...