Te enseño sólo mis piernas escalera

Te enseño sólo mis piernas escalera

para que pienses que es fácil llegarme,
y mis lunares,
para que te parezca sencillo el camino.

Pero escondo
bidones de gasolina en los armarios,
gusanos retorciéndose en mis tripas,
improperios debajo de mi falda,
maldiciones detrás de mi sonrisa.

Practico el hábito insaciable

de destrozarlo todo,
(a veces, hasta lo que más me importa)
y de sentarme a mirar cómo me quitan
lo poco que aún me queda, sin correr.

No cuento de mis manías,

de mi gustosa -por descarte- soledad,
ni aviso de lo difícil
que te resultará hacerme feliz más de unos días;
no  presumo de saberte 
las horas contadas. Callo
que la luna en mi cuerpo no para de menguar.

No te advierto que puedo ser letal.

Sólo te enseño mis piernas escalera,

y así, a primera vista,
no te parecen tan inalcanzables
mis peldaños.