Peluchito de mamá

Peluchito de mamá,

quisiera haberte parido.

Haberlo hecho en una cáscara de huevo,

y verte romper,

y ser tu impronta,

tu primera impresión

de este mundo loco.

Me maúllas, ronroneas.

Sostienes el rabo recto,

tan orgullosa. (Me imitas.

Todo se pega.)

Pides mimos

sólo cuando se te antoja,

igual que los das

y me regalas besos,

con esa áspera lengua

tan distinta de la mía,

y te restriegas.

A veces ladras,

como ves que ladro yo

(nuestro lado más perro)

y enseñas el colmillo.

Pero vienes siempre

a dormir conmigo.

Siempre a darme calor.

Y me esperas para desayunar

todos los días

(pero nunca me despiertas,

por más hambrienta que estés).

Peluchito de mamá,

ovillito mío,

no quiero sobrevivirte

ni que tú me sobrevivas.

Quiero peinarte el pelo

(rubio-rosa)

que no hayas abandonado

por la casa,

marcando territorio,

y jugar contigo al escondite;

tirarte gomas del pelo

y que bailemos.

Que nos pille abrazadas

el próximo big-bang

para no sobrevivirte

ni que tú me sobrevivas

e irnos juntas.

A cuatro patas

y a dos.

Perras felices.