Despedidas

Nunca he vivido despedidas de aeropuerto,

ni de estaciones de tren.

Mis adioses nunca son de cine.

Soy más de despedidas contenidas

entre un abrir y cerrar de ojos,

escondidas tras un “hola, ¿qué tal?”

(yo bien, ¿y tú?)

o llenando silencios, siempre cortos.

Unas veces se van

y otras les voy,

pero siempre soy yo la que se queda,

la que nunca se mueve.

En mi cama, una gata ronronea

y me promete

que se quedará conmigo para siempre;

Como si “siempre” existiera;

Como si aún le quedaran siete vidas;

Como si me estuviera diciendo la verdad.

Si no fuera porque nunca me deja dormir sola

le diría que sé

que también miente.