Te cuenten lo que te cuenten

Te cuenten lo que te cuenten,

no te quiero por descarte.

Lo que quiero es no contar detrás de ti

más que contigo
gaviotas o cigüeñas,
granos de maíz, minutos
que falten hasta que vuelvas,
versos desafinados,
letras con sierra,
cosas
que sigamos llamando “no sé qué”.

Contar contigo las eses y las zetas,
las copas que llevamos y el dinero que no,
las veces que nos colamos en las fiestas,
las lunas de cartón,
las olas.

Que no quiero contar detrás de ti, 
más que contigo
los techos estrellados de los ascensores,
sábanas que frotar,
pelos de punta,
los dientes que deja al aire la risa,
las trampas que dejamos de ponernos,
los que se alegrarán
y los que no.

Si tengo que descartar descarto
contar detrás de  ti
si no es contigo
el cuento en el que tú acabas conmigo
y nos contamos las canas
y victoria.