Quiero decirte "ven".

Quiero decirte “ven”.

Quiero decirte “cómeme la poca

vergüenza que me queda”.

Decirte “vamos” y después decirte “más”.

Quiero afirmarte,
reconocerte en insultos,
invitar a los dioses a la fiesta;

Regalarte mi pelo,
enseñarte la lengua,
bailar contigo.

Quiero besarte como beso yo,

como si fuera a quererte para siempre,

como si me muriera por parir tus hijos,

como si no hubiera más y fueras tú.

Quiero decirte “ven” 

y que no vengas

para no tener después que decir “gracias”,

ni “en fin”, ni “es lo que hay”.

Para no acabar clamando a los dioses

de manera distinta

y confundirlos.

Para no recriminarme “en qué momento”,

ni reprocharme el maldito “lo sabía”.

Así que, si te parece bien, éste es el plan:

1: A la mierda el plan.

2: Improvisemos.

Fotografía de Alejandra Quiroz