Todo lo que me cupo

Como el niño que atesora piedras

guardé las calles,

el roce de tu espalda,
las carcajadas valientes,

caricias sueltas,

las miradas atadas

y algún sol.

Como el que protege con papel cebolla

guardé la lluvia de aquella tarde,

los bailes del aire entre tu pelo,

tus pies, un cactus,

dos tomates pelados

y un cigarrillo.

Como el que abrillanta plata

guardé las horas,

estiré las sábanas pensando en mañana,

desdoblé las comisuras de los labios

y ordené las pestañas

por orden alfabético.

Como el que ama de más

quise no dejarme nada.

Como el que teme perder-se

o ser robado,

como el que colecciona garantías,

como el que mira fotos para no olvidar.

Todo lo que me cupo lo guardé

como el que guarda y no sabe

que acaba de hacerse la maleta.